La primera comunión y el primer Marte en el mar

Cuando tenía siete años, mi madre me preguntó si quería hacer la primera comunión. Yo le contesté que catequesis ni por putas: ¿cómo iba a querer quedarme (voluntariamente) en el colegio por las tardes, con la rancia de la profesora de religión, a que nos hablara de Abraham y compañía cuando me podía ir con mis amigos del bloque al parque, a hacer carreras de chapas –que no tiene absolutamente nada que ver con hacer carrera como chapero en el parque , Gunther, que te veo venir.

Además, puestos a escuchar historias antiguas, a mi las que me gustaban eran las de romanos, vikingos y en general todo lo que tuviese que ver con espadas y castillos, pero no poblados por princesas, sino por estrategas, filósofos (?) y guerreros. Claro que de historias de romanos, en un cierto sentido uno andaba servido en la catequesis. Pero a mi lo que me atraía era la Historia con H mayúscula, más que las parábolas. Eso de los panes que se multiplicaban, las ostias en la mejilla izquierda y el “a mi me daban dos”, me dejaban fascinado, pero ya tenía suficiente con escucharlo por las mañanas en el horario escolar (legal) correspondiente.

En el parque, decorábamos las chapas con caras de ciclistas, recortadas de los cromos de ciclistas de aquel... album de ciclistas. En realidad nunca me interesó el ciclismo, pero el careto de Perico Delgado y otras glorias le daban al metal un toque genial. Cuando uno empujaba la chapa con el dedo, sabía realmente que hacía avanzar algo más que una tartaleta metálica con la cara de cartón de un desgraciao deshidratao.

A los once años, sentí que era cristiano: le comenté a mi madre que quería apuntarme a la catequesis, con mi hermana pequeña. Pequeña y grande, muy grande, porque hermana no hay más que una. Aún así escuché con atención al profesor: somos todos hermanos, etc.

A la comunión vinieron mi abuela y mi tía. Nos regalaron un reloj de colores y una maquinita de bolsillo.

Para Freud, el reloj sería un símbolo fálico, una lámina de un falo seccionado con dos agujas sadomasoquistas que señalaban el final de la fase pagana-anal. Jodorowski diría que se trataba de símbolos oníricos que representaban lo que me aportaba la comunión: una nueva brújula y un mecanismo de evasión de la realidad, todo en uno. A mi, simplemente, me pareció un reloj bonito y una maquinita divertida, y le di un abrazo a mi abuela y mi tía.

El tercer y último regalo que recibimos fue el de mi madre. Imbuído como estaba del misticismo espartano del momento, me pareció el regalo más adecuado para celebrar un acto que para mi era algo íntimo e intenso: nos prometió que iba a dejar de fumar.

Afortunadamente, los familiares fueron pues pocos y comedidos, ahorrándonos todos que se armase la de Dios es Cristo.

Si: si hubieran sido muchos, y me hubiesen regalado la típica bicicleta de montaña, cincuenta mil de las antiguas pesetas, etc, etc, me habría entrado un arrebato, los habría expulsado a todos del templo… ¡era mi jodida primera comunión, no un evento comercial para atiborrarme de placeres y regalos materiales!. ¡¡Iba a recibir a Jesús, perversos y corruptos mercaderes de espiritualidades infantiles!!

Lola me dijo que el día 27, el planeta Marte se vería casi tan grande como la Luna.
Yo ví una luz rojiza e intensa y claro, pensé que se trataba del planeta. Pero tú me dijiste que era un avión que se desviaba para aterrizar en El Prat.

No vimos a Marte en todo su esplendor, así que esperaremos juntos miles de años hasta que vuelva a aparecer gigante. O cogeremos un telescopio para verlo más de cerca. Y lo veremos los dos dentro de ti, dentro del mar.